Порой я смотрю на других людей, как будто они живут под воздействием тех, кто является моим «ближайшим окружением». Не знаю зачем, это само собой получается. Особенно остро выходит сопоставление с актерами. В собственном воображении я ощущаю, как их свободу выражения душит кто-нибудь из моих "близких".

Я помню свою просьбу отрепетировать со мной одну роль. Это было первое предложение главной роли в фильме. Важнейшее событие в моей жизни. Мне так хотелось показать на пробах свои способности, свою отдачу, свое понимание персонажа. Даже если выберут не меня, не важно, мне просто хотелось выступить.

Но «близкий человек» на репетиции орал на меня за то, что я не декламирую текст громко и отчетливо, а пытаюсь произносить слова как живой человек их произнес бы. Пробы прошли плохо. Я не верю в себя, но всё-таки позволяю себе думать, что может быть, будь у меня хоть какая-то поддержка, получилось бы лучше.

Сейчас я смотрю с завистью на тех, кто выжил на своей почве. Да, о них говорят плохое и сейчас. Но им точно не портачили «родные». Иначе они бы не вырвались. А я не вырываюсь.